~ Plumes ~

« Moi, reprend Bergougnard, je suis la Raison froide, glacée, implacable. » Et il met sa canne toute droite entre ses jambes.

Il ajuste en même temps, sur un nez jaunâtre, piqué de noir comme un dé, il ajuste une paire de lunettes blanches qui ressemblent à des lentilles solaires, et me font peur pour mon habit un peu sec.

On croit qu’elles vont faire des trous. Je me demande même quelquefois si elles ne lui ont pas cuit les yeux, qui ont l’air d’une grosse tache noire, là-dessous.

« Je suis la Raison froide, glacée, implacable… »

Il y tient. Il dit cela presque en grinçant des dents, comme s’il écrasait un dilemme et en mâchait les cornes.

Il a été dans l’Université aussi, ça se voit bien ; mais il en est sorti pour épouser une veuve, – qui crut se marier à un grand homme et lui apporta des petites rentes, avec lesquelles il put travailler à son grand livre De la Raison chez les Grecs.

Il y travaille depuis trois ans ; toujours en ayant l’air de grincer des dents ; il tord les arguments comme du linge, il veut raisonner serré, lui, il ne veut pas d’une logique lâche, – ce qui le constipe, il paraît, et lui donne de grands maux de tête.

« Le cerveau, vois-tu, dit-il à mon père, en se tapotant le front avec l’index… [ 276 ]

– Pas le cerveau, » dit le médecin, qui croit à une affection du gros intestin ; si bien qu’il ne sait pas au juste si M. Bergougnard est philosophe parce qu’il est constipé, ou s’il est constipé parce qu’il est philosophe.

Mon cœur a reçu bien des blessures, j’ai versé bien des larmes ; j’ai cru que j’allais mourir de tristesse plus d’une fois, mais jamais je n’ai eu devant l’amour, la défaite, la mort, des affres de douleur, comme au temps où l’on tua devant moi Louisette.

Cette enfant, qu’avait-elle donc fait ? On avait raison de me battre, moi, parce que, quand on me battait, je ne pleurais pas, – je riais quelquefois même parce que je trouvais ma mère si drôle quand elle était bien en colère, – j’avais des os durs, du moignon, j’étais un homme. [...]

Mais la petite Louisette qu’on battait, et qui demandait pardon, en joignant ses menottes, en tombant à genoux, se roulant de terreur devant son père qui la frappait encore… toujours !...

« Mal, mal ! Papa, papa ! »

Elle criait comme j’avais entendu une folle de quatre-vingts ans crier en s’arrachant les cheveux, un jour qu’elle croyait voir quelqu’un dans le ciel qui voulait la tuer !

Le cri de cette folle m’était resté dans l’oreille, la voix de Louisette, folle de peur aussi, ressemblait à cela !

« Pardon, pardon ! »

J’entendais encore un coup ; à la fin je n’entendais plus rien, qu’un bruit étouffé, un râle. [ 281 ]

Une fois je crus que sa gorge s’était cassée, que sa pauvre petite poitrine s’était crevée, et j’entrai dans la maison.

Elle était à terre, son visage tout blanc, le sanglot ne pouvant plus sortir, dans une convulsion de terreur, devant son père froid, blême, et qui ne s’était arrêté que parce qu’il avait peur, cette fois, de l’achever.

• Une très jolie carte dont l'illustration est signée Sir Lawrence Alma Tadema, un peintre anglais que je ne connaissais pas du tout. (un détail de cette illustration)
  
• Un livre de Henri James, Une vie à Londres (il est par ailleurs précisé sur la quatrième de couverture que cette oeuvre participe au parallèle que l'auteur trace entre l'Amérique et l'Europe, thème déjà très présent dans Daisy Miller, une nouvelle que j'ai lue il y a peu et que j'ai beaucoup appréciée.)
• Le deuxième livre est L'étrangleur de Cater Street d'Anne Perry : un roman policier se déroulant dans l'Angleterre victorienne, idéal pour se détendre après des journées chargées ! Ayant découvert un polar historique qui m'avait assez enthousiasmée (j'ai lu un des tomes de la série Cadfael d'Ellis Peters), j'étais assez curieuse de découvrir cet autre auteur du genre.
• Un calepin avec en couverture des photos d'écrivains et penseurs européens (le jeu est-il de tous les reconnaître ? J'ai relevé notamment la présence de Viriginia Woolf, d'Antonin Artaud, de Sand, de Nietzsche, de Rimbaud, Baudelaire, d'Alphonse Allais, de Flaubert, Proust, Shakespeare, Wilde, Camus, Hugo, Balzac ou encore Nerval ... Pour les autres, je réfléchis, je réfléchis ...). En tout cas, un carnet idéal pour noter mes idées de lecture.
• De vrais bonbons anglais. Les gens qui ne me connaissent pas au quotidien ne réalisent pas ce que cela peut signifier pour moi : la réglisse anglaise est mon véritable pêché mignon, et pouvoir en déguster de véritables, au goût si particulier ... C'est tout simplement extatique.
• Et comme j'aime beaucoup le thé, une boîte de thé Earl Grey Twinings : un de mes préférés !
• Des marque-pages sur le thème du Swap, enveloppés d'une image : une peinture de F. Morgan, autre artiste anglais qui m'était inconnu jusque là.