~ Plumes ~

Beaucoup de bloggueurs se livrent à ce plaisant exercice de sélection : il est vrai que les mots clés qui mènent à un blog sont parfois aussi étranges que variés. Pour ce qui est de Plumes, sans surprise, beaucoup d'élèves ou étudiants en tous genres, cherchant des éléments de commentaire, d'exposé et de réponse à diverses questions (et des devoirs tous faits). Je crains qu'à ce niveau là, ce blog les déçoive assez ... Mais outre ces multiples demandes, je suis tombée,a u cours de ces derniers mois, sur des requêtes pour le moins surprenantes. Petit florilège ...



~ Questions-piège :

• "Qui a composé je rassemblais des lettres de alfred de musset en vers"
  
• "Est-ce que Stendhal est un auteur anonyme ?"
  
• "En quoi le savetier et le financier est une pièce de théâtre ?"

~ Fantaisies scolaires et littéraires :

• "J'ai un exposé à faire sur Madame Bovary"
• "Je suis un homme pressé, Victor Hugo"
• "Photo George Eliot avant sa mort" : En existe-t-il faites après ?
• "boucher Liaisons dangereuses"
  

~ Questions existentielles

• "Je me sentais toucher le fondement même du problème, les jours où le corps flanche"
  
• "Je tiens mal mon stylo et j'ai une bosse sur le doigt"
  
• "Importance d'être à l'école" : J'avoue moi-même me poser parfois la question.
  

~ Vie sexuelle

• "Jeu érotique donner le biberon à un adulte"
• "Eluard, l'art cochon"
• "Blog bourgeoise en dessous sexy trompe son mari" : Et j'arrive en première page avec cette recherche. Le monde d'Internet est parfois très fantaisiste ...
  

~ Plumes

• "soldat à plume en Angleterre"
  
• "plume de crapeau"
• "Plume spéciale pour mouche victorienne" : Si vous comprenez de quoi il s'agit, je vous invite à venir m'expliquer

~ Insolite ou contestable

• "La femme est la 7ème bête après le crapeau" : Etrangement, je ne cautionne pas cette affirmation.
  
• "cantatrice morte noyée" : ici, elle est plutôt chauve ...
  
• "Un petit dialogue entre 3 dames sur le voleur qui veux [sic] voler le sac d'une dame"
• "oiseau champ brouette chaussette"

On notera également qu'un mystérieux inconnu m'a cernée, puisqu'il y a deux jours, quelqu'un est arrivé sur plume en tapant "(remplacer par mon prénom) + mirbeau" !

Cette note est aussi un prétexte pour annoncer une hypothétique absence. La reprise du dernier semestre de la Licence s'accompagne d'un programme de lectures imposées plutôt chargé ... Or il n'est pas du tout certain que je vienne écrire sur des ouvrages qui appelleront de nombreuses dissertations et commentaires dans les mois qui suivront. Nous verrons bien. Il n'est pas du tout impossible, d'ailleurs, et ce comme à mon habitude, qu'après avoir anoncé une absence, je revienne discuter littérature.

Voilà un moment déjà que je souhaitais relire Octave Mirbeau, après la révélation, l'année dernière, du Journal d'une femme de chambre et la lecture, un peu plus tardive, des 21 jours d'un neurasthénique. C'est chose faite, avec Le jardin des supplices.

Ce que j'apprécie chez Mirbeau, c'est sa force dévastatrice, sa capacité à ébranler les consciences et à peindre les vices cachés de la société . C'est sa férocité et son ironie mordante. C'est aussi l'énergie et la nervosité de son écriture, l'éclatement volontaire de la forme romanesque. J'ai retrouvé tout ça dans Le jardin des supplices. Tout ça et bien plus, car on ne ressort pas indemne d'une telle lecture ... L'ouvrage se divise en deux parties assez artificiellement articulées et précédées d'un "frontispice". Ce dernier retranscrit une conversation d'après-dîner entre intellectuels, ceux-ci prétendant parler librement, loin de tout préjugé et de tout mensonge et le roman s'ouvre sur le constat du meurtre comme pulsion essentielle du genre humain ... "Il n'est pas les résultat de telle ou telle passion, ni la forme pathologique de la dégénérescence. C'est un instinct vital qui est en nous ... qui est dans tous les êtres organisés et les domine comme l'instinct génésique ..." déclare un savant lors de ce colloque improvisé. Le propos ne s'arrête d'ailleurs pas là : loin de réprimer cette pulsion inhérente à chaque être humain, il est dit que le monde social l'utilise, l'institutionnalise, lui donnant des exutoires légaux. L'éminent savant ne manque d'ailleurs pas de le faire remarquer : "puisque le meurtre est la base même de nos institutions sociales, par conséquent la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée ... S'il n'y avait plus de meurtre, il n'y aurait plus de gouvernements d'aucune sorte, par ce fait admirable que le crime en général [...] est, non seulement leur excuse, mais leur unique raison d'être ... Nous vivrions alors en pleine anarchie, ce qui ne peut se concevoir ... Aussi, loin de chercher à détruire le meurtre, est-il indispensable de le cultiver avec intelligence et persévérance ... Et je ne connais pas de meilleur moyen de culture que les lois." Voilà sous quelles auspices s'ouvre ce roman ... La deuxième partie qui s'intitule "En mission" introduit le narrateur principal, escroc raté collé aux basques d'un ancien ami d'enfance devenu politicien. C'est l'occasion pour l'auteur de livrer une satire absolument mordante du monde social et de la scène politique, constituée d'arrivistes et d'hypocrites en mal de pouvoir. Compromis dans de sombres affaires, le narrateur opte finalement pour un voyage en Orient, sous les conseils de son puissant ami : revêtant l'uniforme de savant embryologiste, il embarque pour l'île de Ceylan et rencontre, sur son paquebot, la belle et mystérieuse Clara ... C'est à sa suite que, dans la troisième partie, il pénètre dans l'enceinte d'un bagne chinois et qu'il parcourt les sentiers du jardin des supplices ...


Roman patchwork et œuvre polyphonique, cette lecture provoque gêne et malaise. Tout d'abord parce qu'Octave Mirbeau profite de la fiction romanesque pour arracher quelques masques et dénoncer les mensonges du temps. En ce sens, choisir une intrigue se déroulant en extrême Orient permet à notre bonhomme de fustiger au passage le ridicule des discours coloniaux et de dénoncer les exactions perpétrées à l'étranger par les Européens. Ainsi, les anecdotes sur le cannibalisme des colons d'Afrique (et non des indigènes, décrits comme particulièrement inoffensifs) et de l'invention d'une balle miracle idéale pour les massacres, surnommée "la fée Dum-Dum" stigmatisent l'ambition coloniale dans un humour plus que grinçant ... Certains diront que Mirbeau va fort loin et qu'il noircit toujours le moindre de ses tableaux. C'est justement à mes yeux ce qui le rend si vrai et si dérangeant. Comment ne pas frémir, nous, lecteur d'aujourd'hui, quand s'exclame le fier inventeur de la balle destructrice : "Je prévois que la France, lorsqu'elle aura connu ce splendide engin, va encore nous injurier dans tous ces journaux ... [...] Mais sapristi ! Nous sommes logiques avec notre état d'universelle barbarie ! [...] Nous vivons sous la loi de la guerre ... Or en quoi consiste la guerre ? ... Elle consiste à massacrer le plus d'hommes que l'on peut, en le moins de temps possible ... Pour la rendre de plus en plus meurtrière et expéditive il s'agit de trouver des engins de construction de plus en plus formidables ... C'est une question d'humanité ... et c'est aussi le progrès moderne ..." Ajoutons que Le jardin des supplices se caractérise par un mélange de tons et de registres qui ne rend pas la tâche du lecteur facile ... Outre le fait qu'il réutilise bon nombre d'articles préexistants, les distribuant avec une certaine liberté à ses personnages sans se soucier des éventuelles contradictions et ambivalences, Mirbeau mêle et entremêle descriptions froides, évocations poétiques, passages ironiques et textes d'idées. Si bien que le lecteur est embarqué dans un texte changeant, aux multiples échos, dans lequel il est parfois difficile de se situer clairement. Inconstance, flou volontaire d'un texte qui cherche à bousculer son lecteur ...

Erotisation de la violence, fascination pour la souffrance d'autrui, figure de la femme fatale, fantasmes orientaux : les thèmes qui apparaissent à la lecture du Jardin des supplices ne sont pas forcément nouveaux, et certains se voient considérablement développés dans la littérature de cette fin du XIXème siècle. Je pense par exemple au motif de la fleur, monstrueuse et belle créature à la fois. Un heureux hasard m'a fait lire Princesses d'ivoire et d'ivresse de Lorrain (voir billet précédent) avant d'attaquer le roman de Mirbeau : j'ai eu la surprise de voir chez ce dernier les mêmes descriptions de ces plantes nourries de sang et de pourriture qui, loin de dépérir, s'embellissent au fur et à mesure qu'elles pompent la vie humaine ... Huysmans, dans A rebours, décrivait lui aussi d'étranges végétaux venus de loin, montrant un personnage admirateur de plantes rares à la beauté maladive : "La plupart, comme rongées par des syphilis et des lèpres, tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles, damassées de dartres ; d'autres avaient le ton rose vif des cicatrices qui se ferment ou la teinte brune des croutes qui se forment." Et finalement, tout en évoquant de nombreux motifs qui hantent la littérature de son temps, Mirbeau livre une œuvre remarquable et dérangeante, où les frontières entre plaisir et souffrance, entre civilisation et barbarie, entre beauté et laideur semblent labiles ...


Cela fait du Jardin des supplices un roman assez dur, et il faut dire que la violence déchaînée d'un bout à l'autre du roman a quelque chose d'étourdissant. J'avoue m'être parfois sentie un peu nauséeuse au fur et à mesure les supplices s'enchaînaient ... Sans pour autant pouvoir arrêter ma lecture. Et dire que je déclarais, il y a peu, qu'il fallait avoir le cœur bien accroché pour apprécier Une éducation libertine ! L'ouvrage donne à voir d'invraisemblables raffinements de cruauté et le lecteur, hébété, fasciné et effrayé à la fois, suit le narrateur et Clara dans ce lieu où les pires tortures ont lieu dans le cadre idyllique d'un jardin chinois et où le sang des condamnés nourrit des plantes luxuriantes. Tout lecteur est finalement amené à s'interroger sur le pourquoi d'un tel degré de violence ... Une part de la réponse survient dans la bouche d'un narrateur écœuré qui cherche en vain à fuir l'horrible spectacle. Immense métaphore du monde social et de la condition humaine, le jardin représente un voyage "au plus noir des mystères humains" :

"Et l'univers m'apparaît comme un immense, comme un inexorable jardin des supplices ... Partout du sang, et là où il y a plus de vie, partout d'horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les os, vous retournent la peau, avec des faces sinistres de joie ...

Ah oui ! Le jardin des supplices ! ... Les passions, les appétits, les intérêts, les haines, le mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la justice, l'amour, la gloire, l'héroïsme, les religions, en sont les fleurs monstrueuses et les hideux instruments de l'éternelle souffrance humaine ... Ce que j'ai vu aujourd'hui, ce que j'ai entendu, existe et crie et hurle au-delà de ce jardin, qui n'est plus pour moi qu'un symbole, sur toute la terre ... J'ai beau chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne les trouve nulle part ...

Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me décrasser l'âme et le cerveau avec des souvenirs anciens, avec le souvenir de visages connus et familiers ... [...] C'est tous ceux et toutes celles que j'ai aimées ou que j'ai cru aimer, petites âmes indifférentes et frivoles, et sur qui s'étale maintenant l'ineffaçable tâche rouge ... Et ce sont les juges, les soldats, les prêtres qui, partout, dans les églises, les casernes, les temples de justice s'acharnent à l'œuvre de mort ... Et c'est l'homme-individu, et c'est l'homme foule, et c'est la bête, la plante, l'élément, toute la nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques de l'amour, se rue au meurtre, croyant ainsi trouver hors la vie, un assouvissement aux furieux désirs de la vie qui la dévorent et qui jaillissent, d'elles, en des jets de sale écume !"

En conclusion, je dirai que je garde un souvenir fort de ce roman. J'avais de nombreuses attentes quand j'ai ouvert Le jardin des supplices (et quelques appréhensions, peut-être), et tout en les satisfaisant, l'écriture de Mirbeau a réussi à me surprendre. Quand je songe à ce livre, se mêlent paradoxalement le souvenir d'un plaisir de lecture et une impression douloureuse. Dans toute son ambivalence, ce roman provoque, met mal à l'aise, mais il faut rêver, sourire aussi. Et il fascine, dans une certaine mesure.
C'est un étonnant voyage pour quiconque n'a pas trop peur de s'aventurer aussi loin.

Alors que la rentrée approche à grands pas, je ne peux m'empêcher de songer à de nouvelles lectures et je ressens l'envie de replonger un peu dans la littérature fin de siècle. C'est pourquoi, outre des oeuvres en programme que je ne citerai et ne lirai pas encore, j'entame Le jardin des supplices d'Octave Mirbeau ... Et sans savoir encore si j'écrirai sur Princesses d'ivoire et d'ivresse, recueil de contes de Jean Lorrain, je dépose ici un de ses sonnets sur la figure de Salomé, danseuse mythique et femme fatale que recréa le XIXème siècle ...

Tout en tulle, légère et féroce, un grand peigne
Mordant ses crins d'or fauve et d'un air délicat
Du revers de sa main portant sur un grand plat
La tête de Pierrot, dont le front troué saigne,

Elle apparaît dans l'ombre au pied de l'Opéra
Très blanche ; et se tournant, dans sa jupe étoilée
De paillons, vers la tête horrible et mutilée,
Ébauche sur sa lèvre un rire scélérat.

La tête blême et veule avec ses larges plaies
A la tempe et ses yeux révulsés, dont deux taies
Sous les mornes regards, a pour nimbe un louis d'or.

Un louis ... et sous son fin maillot taché de boue
Et de sang, Salomé, fille et sœur de la Mort
Rit à l'humanité, que ce louis d'or bafoue.

A présent que la longue liste du défi Blog'o'trésor a été publiée, nombreux sont ceux qui annoncent, fièrement, leur choix de lecture. J'ai moi-même quelques idées, que je dépose ici. Mais pas question d'arrêter mon choix sur quatre livres en particulier ! Pas tout de suite, en tout cas : je ne voudrais pas, ensuite, me sentir contrainte. J'essaierai seulement de faire baisser ce que beaucoup d'entre nous appellent 'Pal', choisissant de préférence des ouvrages déjà sur mes étagères, mais que j'hésite à lire depuis un moment ... Voilà donc quelques idées glanées ici (avec astérisque, ceux que je possède déjà) :

Une pièce rangée parmi les classiques, mais dont on parle peu et qui commence par "Merdre !", cela a de quoi intriguer. Sous les encouragements d'un certain A.O, pas si démovélique qu'on ne serait tenté de le croire, je me suis procurée cette étrange pièce. Rien de plus approprié pour souffler entre deux dissertations poussives, en période d'examen !

Étrangement, quand on dit Alfred Jarry, on songe en premier lieu à Ubu roi. Cette pièce n'est pourtant à l'origine loin d'être la sienne et son œuvre dépasse le cadre du cycle théâtral d'Ubu. Mais c'est ce que la postérité a retenu : la pièce et son scandale ravalés au rang du mythe ...En dehors des considérations sur son intertextualité, ses origines, sur le lien étroit qu'elle entretient avec les autres œuvres de Jarry, que dire de la pièce en elle-même ? Qu'elle est surprenante, tout d'abord. Et qu'elle doit l'être encore davantage sur scène, du moins de la façon dont Jarry l'a conçue. Il est intéressant de voir que la représentation de cette pièce constitue le point d'aboutissement de plusieurs années d'écrits, de réflexions, sera joué maintes fois au cours de spectacles privés, du grenier des parents aux milieux littéraires parisiens. Pour représenter les aventures du gros bonhomme improbable, Jarry et ses comparses ont recours à tous les moyens en leur possession, s'essayant même aux marionnettes et au théâtre d'ombre. Il faut dire qu'Ubu roi, par sa fantaisie, pose le problème de la mise en scène. Pour exemple, comment feriez-vous pour matérialiser sur les planches un passage comme :

"UBU - Ah ! Eh bien il va rencontrer un palmipède maintenant ! (Il lui jette l'ours)"

Le propre des représentations dirigées par Jarry (au nombre impressionnant de ... deux, une générale et la première) est qu'elles font le choix de la provocation. Au diable les beaux accessoires qui font vrais, les costumes chamarrés et les décors reproduisant le réel : les objets sont de carton pâte, une toile unique orne le fond de la scène et les lieux sont indiqués par des pancartes. Des poupées de chiffon, des marionnettes désarticulées pour figurer les nobles que l'on entasse dans la "trappe à nobles" à l'aide du "crochet à noble". Inutile de dire que de tels choix esthétiques firent scandale ... La bataille d'Ubu roi est d'ailleurs plus amplement évoquée dans un article complémentaire publié sur Bidulbuk.

Il y a quelque chose de terriblement absurde, dans le périple de cet Ubu, monstre ovoïde à tête piriforme qui n'est que cruauté et couardise ... Un certain Falstaff, dans la première partie d'Henri IV de Shakespeare, justifie sa mauvaise conduite par sa ventripotence : bedaine informe signifie plus de chair et donc davantage de tentation au vice ! Si je fais référence à lui maintenant, c'est que le parallèle entre ce personnage et Ubu ne me semble pas dénué de sens. Il est certain que les auteurs de la pièce d'origine connaissaient Shakespeare dont le nom apparaît en exergue, dès la première page : « Adonc le Père Ubu hoscha la poire, dont fut depuis nommé par les Anglois Shakespeare, et avez de lui sous ce nom maintes belles tragœdies par escript. » Comme Falstaff, Ubu est gros et rebondi ; comme Falstaff, il est à la fois lâche et fanfaron, fuyant le combat, faisant le mort pour éviter d'être tué, s'endormant à tout va dans sa cachette, engloutissant (dans sa "pôche") tout ce qui est à portée de main. D'autres références explicites à des textes classiques sont parsemées dans le texte : le "Grâce au Ciel, j'entrevois... /Dieux ! Quels ruisseaux de sang coulent autour de moi ! " de Racine devient "Grâce au Ciel, j'entrevois Monsieur le père Ubu qui dort auprès de moi !" tandis qu'Ubu parle, pour désigner le combat entre les réfugiés affamés et l'ours-futur-projectile d'un "combat entre les voraces et les coriaces". Le texte joue avec les mots et leur orthographe, le personnage-titre semblant avoir pour certains substantifs une prononciation pour le moins personnelle : "cheval à phynances" côtoie les "oneilles" en passant par l'impératif "tudez" qui remplace le plus habituel "tuez". On louera également la grande inventivité en ce qui concerne les jurons : outre le mythique "Merdre" liminaire, on dénotera l'énigmatique "De par ma chandelle verte !", le rabelaisien "Jambedieu" ou l'évocateur "Cornegidouille".

Il est plaisant, au début d'un Challenge ABC sur un tel thème, de rencontrer une pièce aussi vivante et drôle, écrite et bâtie par et pour le théâtre, dans la création d'un personnage qui tient plus de la marionnette de Guignol que du rôle d'acteur. Point positif également : cela me donne envie de découvrir d'autres aspects de l'œuvre d'Alfred Jarry, dont les critiques semblent déplorer qu'il demeure à jamais "l'auteur d'Ubu roi" dans les pages des dictionnaires. Et ce, qu'il s'agisse des ses textes littéraires comme de ses réflexions dramaturgiques. Je vous quitte d'ailleurs sur un extrait de sa Conférence sur les Pantins , révélateur de la place qu'il accorde à l'acteur dans la création théâtrale. Jarry défend la position d'un poète et créateur unique, démiurge puisqu'il va jusqu'à modeler lui-même ses pantins :

"Nous ne savons pourquoi, nous nous sommes toujours ennuyé à ce qu'on appelle le Théâtre. Serait-ce que nous avions conscience que l'acteur si génial soit-il, trahit - et d'autant plus qu'il est génial - ou personnel - davantage la pensée du poète ? Les marionnettes seules dont on est maître, souverain et Créateur, car il nous paraît indispensable de les avoir fabriquées soi-même, traduisent, passivement et rudimentairement, ce qui est le schéma de l'exactitude, nos pensées. On pêche à la ligne - du fil de fer [...] dont se servent les fleuristes - leurs gestes qui n'ont point les limites de la vulgaire humanité. On est devant - ou mieux au-dessus de ce clavier comme à celui d'une machine à écrire ... et les actions qu'on leur prête n'ont point de limites non plus.
Et les vers voulus mirlitonesques ne sont-ils pas l'expression à dessein enfantine et simplifiée de l'absolu, sagesse des nations ?
Et puis ... sont-ils plus mirlitonesques que ceux récités dans les théâtres à personnages humains et que le public applaudit de toute la compréhension de son séant, seul point par lequel il soit bien en contact avec le Théâtre ?"

Bidulbuk renaît ces derniers temps !

~ Swift : Les voyages de Gulliver par A.O



~ Death Note, un manga philosophique ? par moi-même

A bientôt !

Eh bien la voilà, la première note de l'année ...
Et ce ne sera sans doute pas la plus courte !

En vous souhaitant une année pleine
de découvertes (littéraires) en tous genres.

Meilleurs vœux à vous ...